dimanche 23 décembre 2012
Réveillé à huit heures par la lumière qui traverse le rideau improvisé, un drap accroché à la porte-fenêtre de la terrasse. Traîne au lit jusqu'à neuf heures et quart, en lisant. Me lève, prépare les tartines pour les enfants qui jouaient en pyjama. Après le café gribouillé deux phrases et puis on sort, avec les garçons et le ballon de rugby.
On monte dans le brouillard jusqu'au château, dont il ne reste que deux pans de mur, presque rien, sur la butte de terre. Je joue contre les garçons, eux se font des passes et tentent de me contourner et me plaquent au genou, je pose alors le ballon dont ils s'emparent, ils foncent vers ma ligne d'en-but, alors je cours derrière eux et je les plaque le plus théâtralement possible, leur petit corps léger que je crains de casser, on se roule dans l'herbe et la gadoue, on rigole, on a le souffle court. On transforme les essais entre les deux branches en V d'un poirier étêté. Je perds avec plaisir.
On laisse le brouillard au sommet de la colline et on redescend en courant dans les minuscules rues pavées. Sur la place de l'église, le petit veut passer dans le tunnel, un boyau étroit et noir qui passe en dessous de l'église, de part en part. Il passe une fois, une deuxième. Alors je l'entends hurler. J'accours, le temps de contourner l'édifice, et je découvre un petit gars en pleurs. Il s'est cogné le crâne contre le plafond du tunnel, contre les grosses pierres pleines d'angles. Je regarde entre ses cheveux et je vois une longue plaie nette, gorgée de rouge vif. Je dis "aïe", la voix tenue, maîtrisée, calme, "tu t'es fait mal, il va falloir aller à la pharmacie", et le petit incrédule porte la main à sa tête et regarde avec stupéfaction sa main rouge, toute rouge, un beau rouge propre et net qui poisse sa paume et ses cinq doigts, alors il se met à hurler et à trembler, parce qu'il voit son sang et son corps ouvert, sa tête ouverte à tout vent.
Je le prends dans mes bras, je le tiens, il se blottit en pleurant toujours, et on fonce à la maison. Je prends des compresses à la salle de bain pendant que sa grand-mère dorlote le petit toujours tremblant, et que sa mère qui ne veut pas voir la blessure appelle pour savoir où se trouve la pharmacie de garde. On me dit où, je reprends le petit et on fonce. À la pharmacie, il refuse de quitter mes bras, se blottit dans mon cou, pleure encore quand je lui explique qu'il faudra peut-être recoudre un peu, que ce n'est rien, que ça m'est déjà arrivé plusieurs fois, et à son frère aussi. C'est enfin notre tour, le pharmacien nous fait passer derrière son comptoir, dans une petite pièce qui sert de réserve, il y a un ordinateur et de quoi panser les bobos. Il nettoie la plaie, regarde, dit qu'il faut recoudre, qu'il faut aller chez le médecin de arde, à Livron, à quelques kilomètres d'ici, nous donne le numéro de téléphone et les directions à suivre. je rentre à la maison, réquisitionne la grand-mère et sa voiture, et on part.
En pasasnt le point de Livron qui enjambe la Drôme verte et bleue je réalise que mon jogging m'avait conduit jusqu'ici, en contrebas, au bord d ela rivière, que je n'avais pas vuen à cause de la lumière déclinante et d'un rideau d'arbres. L'humidité et la fraîcheur que j'avais senties venaient de la proximité de l'eau, grosse et rapide en cette saison.
On trouve avec un peu de peine la maison du médecin. La grand-mère repart rassurer les autres, car nous n'avons pas pris de téléphone, dans la hâte de partir. J'attends un peu avec le petit gars redevenu bavard, on lit ensemble une bande dessinée trouvée dans la salle d'attente.
Le médecin nous reçoit, regarde et agit vite. Il ne cesse de parler au petit, détourne son attention, semble vouloir le saouler de paroles avant même de lui administrer l'anesthésiant. La piqûre de xilocaïne paraît douloureuse, le petit crie quand l'aiguille pique son crâne, il serre fort ma main. Puis il s'amuse d'être à moitié caché sous le papier vert du champ opératoire. Crie encore quand le médecin passe le premier fil, apparemment l'anesthésie n'a pas bien fonctionné. Crie encore au deuxième fil, mais le médecin va vite, la couture est déjà terminée, le garçon dans mes bras, soulagé, pâle. On paie, on discute un peu avec le médecin, on le remercie, on sort, la grand-mère est là, avec un sac de papillotes et des clémentines pour le courageux. On rentre en roulant doucement.
Loriol est dans le brouillard, alors que le soleil brillait sur Livron. Quand on arrive à la maison, juste après l'accueil enthousiaste fait au petit blessé recousu, ma compagne me tire à l'écart et m'apprend la mort de la grand-mère de Gu., Celle qu'il n'aimait guère et qui était malade depuis longtemps. Mais c'est très étrange, personne n'a l'air triste, surtout pas lui.